抽骨髓，在電視劇裡有時會看過，從來沒有想過自己有機會經歷。正正因為電視劇沒有提供正確的醫學知識，很多人（包括我）聽到抽骨髓就會問及痛嗎，想像過程如媒體提及一樣痛苦。因此第一次聽到需要抽骨髓時，我也忍不住偷偷在病床上哭起來，想避卻無處可避。基本上，血癌病人都會經歷多次的骨髓穿刺，來確認治療的成效。
骨髓穿刺是什麼？
首先，醫生會要求你側睡，並曲起雙腳（姿勢像嬰兒般）。在脊椎旁邊兩側的扁平骨位上確定抽取位置後，便消毒皮膚，然後注射麻醉藥。等一會兒，醫生會劃破抽取位置的皮膚，再用針筒抽取骨髓液，最後拿取一小塊骨頭作檢查。完成骨髓穿刺後需要平躺2-4小時，直到骨髓液沒有從傷口處流出，成功止血為止。（為什麼我背著醫生也會知道醫生在做什麼？因為有些醫生會清楚告訴你每一步是什麼，但其實我並不想知道這麼詳細，知道何時完成就夠了。）
那麼，抽骨髓真的很痛嗎？
會痛，但並非沒法忍受的痛，如頭痛、喉嚨痛，是會過去的痛。注射麻醉藥時會痛；針筒進入骨頭裡、抽取骨髓液時可能有點酸痛，但努力忍一下就會過去。取小骨頭亦如此。始終，沒有過不去的痛楚。而抽完骨髓的兩三天，那個位置也會有點酸痛，像按壓瘀傷位置般的酸痛，所以會盡量避免按壓傷口。
醫生的經驗和病人的病情都會影響抽骨髓會否很痛。自己大概很幸運，多數都是有經驗的醫生為我抽骨髓，過程很順利。即使痛，也很快便會過去。而第一次為我抽骨髓的應該是實習醫生，手勢雖然沒有資深的醫生般好，但他在過程中不斷鼓勵我，「做得很好」、「抽得很順利啊」、「很快便做完了」，心裡知道可能只是哄哄病人的說話，也會讓病人覺得自己可以再努力多一會兒，便捱過這20至30分鐘。聽過一些病人分享，被一些缺乏經驗的醫生抽骨髓會更痛。另外，亦聽聞病情未有好進的病人抽骨髓也有機會比較痛，骨髓裡也許未有很多骨髓液，所以抽骨髓需時會較長和痛。
即使是可忍受的痛、會過去的痛，聽見下次又要抽骨髓，心裡還是會覺得害怕。(笑)
Comments